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- Domnule? repetd ea. Cdt de repede dorili sd ajungd?

MI frec tare cu doui degete deasupra sprAncenei

stAngi. ZvAcnetul a devenit mai intens.

- Nu conteazl, spun.

Funclionara preia coletul. E aceeaqi cutie de pantofi

care, cu nici doudzeci gi patru de ore in urm[, trona pe

veranda mea; este reambalat[ in h6rtie maro Ei lipitX cu

scotch transparent, exact cum am primit-o qi eu. ins[
acum destinatarul este altul. Urmltorul nume de pe lista
lui Hannah Baker.

- Duzina brutaruluil, mormli.

' ln limba englezd, numele de familie al personajului inseamnl

,,brutar". Pe de alti parte, existd o legendl medievalH potrivit ci-
reia brutarii vindeau treisprezece pdini cAnd li se cerea o duzinX,
de teami ca una s5. nu fie mai mic[ gi prin urmare sI fie pedepsifi
in virtutea unei legi ce reglementa gramajul pAinii.
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Apoi mi cuprinde lehamitea pentru cd am remarcat

acest lucru.

- Poftim?

Clatin din cap.

- Cat cost[?

AqazX cutia pe un covoraq de cauciuc, apoi apasd cA-

teva butoane ale tastaturii.

Pun paharul de cafea de la benzin6rie pe tejghea gi

arunc o privire spre ecran. Extrag citeva bancnote din

portofel, pescuiesc niqte monede din buzunar qi pun

banii pe tejghea.

- Cred c[ incX nu qi-a fhcut cafeaua efectul, comen-

teazd.ea. Mi-ali dat cu un dolar mai pu[in.

ti dau dolarul qi mI frec la ochi ca si-mi alung som-

nul. Cafeaua e cdldull cAnd sorb din ea, fhcAnd-o qi mai

greu de inghilit. Dar trebuie sd m[ trezesc cumva.

Sau poate cI nu. Poate c[ e bine sd-mi petrec ziua in

starea asta de sornnolen![. Poate c[ e singura modali

tate prin care pot trece cu brio de ziua de azi.

- Ar trebui s[ ajungi la adresa asta mAine, spune ea.

Sau poimiine.

Apoi dd drumul cutieiintr-un c[rucior din spatele ei.

Ar fi trebuit sd agtept pdnd dup5 ore. Ar fi trebuit sd-i

ingldui lui Jenny o ultimd zi de tihnd-

Deqi n-o merit[.
Cffnd va ajunge acas[, miine sau poimAine, va gdsi in

prag un colet. Sau dac[ va ajunge mai intAi maici-sa,

taic[-s[u sau altcineva, poate cd il va gdsi pe pat. $i va fi

Cele rnrtsPREZEcE MolvE

incdntatd. Eu aga am reaclionat. Un colet ftri adresa ex-
peditorului? Oare a uitat sau a fost o chestie intenlio-
natd? Poate e de la o admiratoare secret5?

- Dorili factura? m[ intreab5 func[ionara.

Clatin din cap.

O imprimanti mici o emite oricum. O privesc cum
rupe foaia in dreptul plasticului zim[at qi o lasd s[ cadd

intr-un cog de gunoi.

Este un singur oficiu poqtal in orag. Md intreb dacd

aceeaqi functionar[ i-a servit gi pe ceilalli de pe listi, cei

care au primit pachetul acesta inaintea mea. Oare au

p[strat factura ca pe un suvenir pervers? Au vdrAt-o in
sertarul cu lenjerie intimd? Au prins-o pe panoul de

plutl?
Sunt gata-gata sd cer inapoi factura. Aproape cl

spun:

- Scuzali-md, mi-o dali totusi?

S-o plstrez ca amintire.

Dar dacd voiam o amintire, aq fi putut face copii dupd

casete sau pistra harta. insl nu weau sd mai aud in viala

mea acele casete, degi glasul ei n-o s[-mi iasd niciodat[
din minte. Iar casele, strdzile qi liceul vor fi vegnic acolo

s[-mi reaminteasci.

De acum, eu nu mai delin controlul. Coletul a pornit
la drum. Plec din oficiul poqtal fHri facturd.

Undeva in spatele sprAncenei stf,ngi, capul tmi
zvicneqte incd. Fiecare inghilitur[ e acrl gi cu c6t md
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apropii mai mult de gcoal[, eu atdt cresc gansele sd m[
prlbuqesc.

Vreau si m[ prlbugesc. Vreau si cad chiar acolo pe

trotuar gi s[ md tf,rdsc printre cArceii de ieder[. Deoa-

rece dincolo de ieder[ trotuarul coteste pe dup[ margi-

nea paredrii qcolii. Apoi o ia drept pe peluza din fat[ qi

spre clfldirea principall. P[trunde prin ugile de la intrare

qi se transform[ intr-un hol carp qerpuieEte printre qi-

ruri de dulapuri qi sili de clasl ce se intind de o parte qi

de cealalt[, intrind in sfdrqit pe uqa veqnic deschis[ la

prima or[.
ln fala clasei, indreptat[ spre elevi, se va afla catedra

domnului Porter. El va primi ultimul un colet fbr[
adresa expeditorului. $i in mijlocul clasei, cu un rdnd

mai la stdnga, se va afla banca lui Hannah Baker.

GoalI.

leri
Lq o ord dupd terminqreq tcolii

Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi std spriji-
nit de uqa de la intrare, intr-o rdnd. in uq[ e o fantd
micu{[ pentru corespondenfi, dar orice depdgeqte di-
mensiunile unui slpun e ldsat afar[. O mAzgdleald fh-
cuti in grab[ pe ambalaj anunfX c[ pachetul ii este

adresat lui Clay Jensen, aqa c[ il iau qi intru.
Duc coletul in bucitdrie qi il pun pe blat. Deschid ser-

tarul cu de toate qi scot o foarfec[. Apoi trec lama foar-
fecii de jur imprejurul coletului qi-i ridic capacul. in
cutia de pantofi se afl[ un sul de folie cu bule de aer. il
desfrgor qi descopdr $apte casete audio.

in collul din dreapta sus al fiecdrei casete e trecut un
numir albastru-inchis, pictat probabil cu lac de unghii.
Fiecare fatd e numerotatX. Unu gi doi pe prima casetd,

trei gi patru pe urm[toarea, cinci qi gase gi aqa mai de-
parte. Llltima casetd are trecut num[ru] treisprezece pe

o parte, dar nimic pe cealalti.
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Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plind de ca-

sete audio? Nu mai ascult[ nimeni casete audio. Am

mdcar la ce sd le pun?

in garaj ! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cum-

plrat tata dintr-un talcioc pe o nimica toatd. E vechi, aqa

cd nu-i pasH dacd se acoperX de rumeguq sau e improq-

cat cu stropi de vopsea. $i partea cea mai bunI e c[ po]i

asculta casete la el.

Trag un taburet in fala bancului de lucru, imi las ruc-

sacul pe podea, apoi m[ aqez. Apis butonul ,,Eject". O

uqil[ de plastic se deschide qi strecorinluntru prima ca-

set[.

Cqsetq 1: Folo A

Salut, bdieSi gifete. Vd. uorbegte Hannah Baker. Liue gi

stereo.

Nu-mivine s[ cred.

Fdrd repetifii. Fdrd bisurf. $i, de data asta, nu ud

mai cer nimic.

Nu, nu pot sd cred. Hannah Baker s-a sinucis.

Sper cd sunte{i gata, pentru cd sunt pe cale sd. ud.

spun pouestea uiefii mele. Mai exact, de ce s-a sfdrgit

uia[a mea. $i dacd. asculsi easetele astea, atunci eSti gi tu

unul dintre motiue.

Poftim? Nu!

1Vu spun pe care cqsetd intri ru in scend. Dar stai

ftrd grijd., dacd ai primit adorabila cutiu(d, o sd apard

gi numele tdu... iyi promit.

De ce-ar min(i o moartd?
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Hei! Asta pare un banc. De ce crezi cd te minte o

moartd? Pentru cd ea Ei-aEa nu mai are minte.

Asta e cumva un fel de scrisoare de adio nebuneasc5?

Dd-idtamul. RAzi.

Md. rog. Mie mi s-a pdrut amuzant.

inainte s[ moar[, Hannah a inregistrat un teanc de

casete. Dar de ce?

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar doud.. Re-

gula numdrul unu: Asculfi. Regula numdrul doi: Dai

mai departe. Sper cd niciuna nu ua fi floare Ia ureche.

- Ce-asculli acolo?

- Mamd!

Mi intind dupX casetofon qi apls mai multe butoane

odat[.

>(Dil
- Mam[, m-ai speriat, ii spun. Nimic. Am de fficut un

proiect pentru qcoal[.

Asta este rXspunsul meu standard pentru orice. Stau

afari pin[ mai tf,rziu? Am avut un proiect pentru qcoal[.

Am nevoie de mai mulli bani? Am un proiect pentru

qcoall. $i acum, casetele unei fete. O fati care acum

doui shptdmAni a inghilit un pumn de pastile.

Un proiect pentru qcoal[.

- Pot si ascult gi eu? intreab[.

- Nu e al meu, rlspund qi frec botul pantofului de

podeaua de ciment. imi ajut un prieten. E pentru ora de

istorie, o chestie plictisitoare.

Celr rnrtsPREZEcE MorvE

- Drigu! din partea ta, zice. Se apleacd peste umflruI
meu qi ridic[ o cArp[ prdfuitd, un vechi scutec al meu de

pAnzi, ca s[ ia un metru ascuns dedesubt. Apoi md s[-
rutd pe frunte. Te las in pace.

Aqtept pind se inchide uqa, apoi pun degetul pe bu-
tonul ,,Play". Degetele, mAinile, bralele, gAtul, totul imi
pare gol. Nu am destul5 forfd s[ apis un buton al case-

tofonului.

Iau scutecul de pAnzd qi acop[r cutia de pantofi, ca s[
n-o mai v[d. Ce n-ag da s[ nu fi vizut niciodati cutia
aceea sau cele qapte casete diniuntru. Prima oari a fost

simplu sX apds ,,Playl', o nimica toat[. Habar n-aveam ce

urma sI aud.

ins[ de data asta este unul dintre cele mai insp[i-
mAnt5toare lucruri pe care le-am flcut in viata mea.

Dauvolumul mic qi apds,,Play".

...unu: Asculfi. Regula numdrul doi: Dai mai departe.

Sper cd niciuna nu uafifloare la ureche.

Cdnd termini de ascultat toate cele treisprezecefe{e,

cd.ci fiecare poueste are treisprezece fe{e, deruleazd. ca-

setele, pune-Ie tnapoi tn cutie gi dd-i-le celui care ur-
meazd dupd tine. Iar tu, norocosule cu numdrul
treisprezece , tu po{i sd iei casetele Ei sd. Ie duci Ia dracu' .

InfuncSie de religia ta, poate ne intdlnim pe acolo.

in cazulin care egti tentat sdincalci regulile, trebuie

sd inlelegi cd am ftcut copii dupd casetele astea..
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Copiile astea uor fi dezudluite publieului dacd. pachetul

nu ajunge Iauoi toSi.

Nu afost o decizie de moment.

Nu md subaprecia{i... din nou.

Nu. E imposibil si fi gindit asta.

Sunt cu ochii pe uoi.

lt
Stomacul mi se face ghem gi sunt gata-gata s[ vomit
dacd m[ las in voia lui. in apropiere se afld o gXleat[ de

plastic cu gura in jos, pe un taburet. Dac[ e nevoie, din
doi paqi ajung la toarti qi o lntorc.

Abia dacl o cunoqteam pe Hannah Baker. Eu ag fi
vmL Voisem s-o cunosc mai bine decdt am avut ocazia.

in timpul verii, am lucrat impreunfl la cinematograf. $i
nu cu mult timp in urmi,la o petrecere, ne-am giugiu-

lit. Dar nu am avut niciodat[ ocazia sd ne apropiem mai

mult. $i nu am subestimat-o niciodat[. Nici mdcar o

dat[.
Casetele astea nu au ce c[uta aici. La mine. Trebuie s[

fie o gregealX.

Sau o glum[ macabr[.

Trag coqul de gunoi de-a latul podelei. Deqi am mai

verificat o dat5, mX uit iar la ambalaj. Trebuie sX scrie

pe undeva adresa expeditorului. Poate ed am sc[pat-o
eu din vedere.

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de

la unul la altul. Cineva a fdcut o copie qi mi le-a trimis in

Crlr rnrtsPREZEcE MolvE

glum[. Mfline la gcoal5, cineva o sd rAdi cdnd o si m[
vadi sau o sd zdmbeasci superior gi apoi o s[-qi fereascX

privirea. $i atunci o sd qtiu.

Dar apoi? Ce-o s[ fac apoi?

Nu qtiu.

Era sd uit. Da.cd apari pe Usta meo., arfi trebuit sd pri-
meEti a hartd.

Dau din nou drumul ambalajului in gunoi.

Apar gi eu pe listi.
Acum cAteva s[ptHmAni, cu cffteva zile inainte ca

Hannah si ia pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prin
fanta de aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: ,,Pis-
treaz-o. O si ai nevoie de ea." cu o cariocd roqie. inX-
untru era o hart5 impituritd a oraqului. in jur de

douisprezece stelute roqii marcau diferite zone de prin
oraq.

in qcoala primari foloseam acelaqi gen de h54i dis-

tribuite de camera de comerf ca si invdtdm despre nord,

sud, est qi vest. Peste tot pe hart[ erau numere micule,

cu albastru, cdrora le corespundeau numele unor firme
trecute pe margini.

imi pusesem harta lui Hannah in rucsac. Intenlia
mea fusese s-o ardt prin qcoal[, ca sd vId dac[ o mai pri-
mise cineva. Ca sd v5d dacd qtia cineva ce inseamnd

chestia asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale qi

caiete qi uitasem de ea.
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PAn[ acum.

Pe parcursul casetelor, o sd pomenesc numele mai
multor locuri din iubinl nostru oraE in care trebuie sd

ud. duce{i. Nu ud pot obliga sd faceSi asta, dar dacdureli

sd.tnfelegefi mai multe, urma(i stelufele. Sau, dacd pre-

ferasi, aruncali harta pur gi stmplu, eu Si aSa n-o sd aflu

niciodatd.

in timp ce glasul lui Hannah se revars[ din boxele

prdfuite, simt greutatea rucsacului pe picior. tniuntru,
inghesuitl undeva pe fund, se afl[ harta ei.

Sau poate cd. o sd aJlu. De fapt , nu Stiu prea bine cum

funcgioneazd chestia asta cu moartea. Cine gtie, poate

cd exact tn momentul dsta stau in spatele tdu.

Mi aplec in fa![ qi-mi reazem coatele pe bancul de

lucru. imi las fala in palme qi-mi trec degetele spre

spate, prin pIrul neaqteptat de umed.

tmi pare rdu. Nu afost cinstit.

Sunteli gata, domnule Foley?

Justin Foley. Un elev din clasa a dou[sprezecea. A
fost primul b[iat cu care s-a slrutat Hannah.

Dar de ce qtiu eu lucrul Ista?

Justin, dragule, tu aifost primul cu care m-am sd.-

rutat. Primul pe care l-am {inut de mdnd.. Erai doar un

tip ca oricare altul. $i nu spun asta ca sd fiu rea eu tine,

sincer. Dar aueai ceua eore-mi stdrnea neuota de afi
prietena ta. $i nici pdnd in ziua de azi nu am aflat ce

anume. Dar a existat ceua... gi afost teribil de puternic.

Crlr rnrrsPREzEcE MolvE

Tu nu Etii asta, dar acum doi ani, cdnd eramtn clasa

a noua gi tutntr-a zecee, te urmdream. La ors a tosea
lucramla secretariatul qcolii, aEa cd Etiam cdnd aueai

fiecare ord.. Amftcut chiar o copie dupd orarultdu, pe
care sunt sigurd. cd.incdo maiampeundeua. $icdndo
sd.-mi caute in lucruri, probabil cd. o sd-I erunce, cre-

zdnd ed faptul cd o pugtoaicd de clasa a noua s-o in-
drdgostit deuntip nuare nicio releuanld. Oare aSa ofi2

Penha mine are. Am ajuns pdnd Ia tine tn dorini',a de

a gdsi o introducere Ia pouestea mea. $i ehiar aicitncepe:

Eu ce pozitie ocup pe lista asta, printre poveqtile

astea? A doua? A treia? Oare pe mdsur[ ce avanseazd,

situalia se inrdutdleqte? Aspus cd norocosul cu num[ruI
treisprezece poate s[ duc[ la dracu'toate casetele astea.

Cdnd o sd. ajungi Ia sfdrEitul casetelor, Justin, sper

cd o sdtnfelegi ce rol aijucattnpouestea asta. Poate cd

acum fi se pare un rol neinsemnat, dar conteazd. in
Jinal, totul conteszd..

Trd.darea. Este unul dintre cele mat nepld.cute senti-

mente.

$tiu cd nu ai urut sd md dezamd.geEti. Defapt, pro-
babil cd. mare parte dintre cei care ascultasi habar
n-auea{i ceft.ceaSi - ceftceasi defapt.

Ce f[ceam, Hannah? Pentru c[, sincer, nu am idee.

Noaptea aia, dac[ asta e noaptea la care mi gAndesc, a

fost qi pentru mine la fel de ciudatd ca pentru tine. Poate

gi mai mult, din moment ce eu inc[ n-am habar ce naiba

s-a intimplat.

19


