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— Domnule? repetd ea. Cat de repede doriti s3 ajungi?

M4 frec tare cu doudi degete deasupra sprincenei
stingi. Zvacnetul a devenit mai intens. ‘

— Nu conteazi, spun.

Functionara preia coletul. E aceeasi cutie de pantofi
care, cu nici doudzeci si patru de ore in urm4, trona pe
veranda mea; este reambalati in hartie maro si lipiti cu
scotch transparent, exact cum am primit-o si eu. Insi
acum destinatarul este altul. Urmé&torul nume de pe lista
lui Hannah Baker.

— Duzina brutaruluil, morma4i.

*In limba englez3, numele de familie al personajului inseamna
»brutar”. Pe de alti parte, existd o legend3 medievali potrivit ci-
reia brutarii vindeau treisprezece paini cind li se cerea o duzin,
de teamd ca una si nu fie mai mici si prin urmare si fie pedepsiti
in virtutea unei legi ce reglementa gramajul painii.
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Apoi mi cuprinde lehamitea pentru ca am remarcat
acest lucru.

— Poftim?

Clatin din cap.

— Cat costa?

Asazi cutia pe un covoras de cauciuc, apoi apasi cé-
teva butoane ale tastaturii.

Pun paharul de cafea de la benzinirie pe tejghea si
arunc o privire spre ecran. Extrag citeva bancnote din
portofel, pescuiesc niste monede din buzunar i pun
banii pe tejghea.

— Cred ci inci nu si-a ficut cafeaua efectul, comen-
teazi ea. Mi-ati dat cu un dolar mai putin.

fi dau dolarul si mi frec la ochi ca sd-mi alung som-
nul. Cafeaua e cilduti cAnd sorb din ea, ficind-o si mai
greu de inghitit. Dar trebuie sd ma trezesc cumva.

Sau poate ci nu. Poate ci e bine si-mi petrec ziua in
starea asta de somnolentd. Poate ci e singura modali-
tate prin care pot trece cu brio de ziua de azi.

— Artrebui s# ajungi la adresa asta maine, spune ea.
Sau poimaine.

Apoi di drumul cutiei intr-un cirucior din spatele ei.

Ar fi trebuit si astept pAn# dupa ore. Ar fi trebuit sd-i
ingidui lui Jenny o ultima zi de tihna.

Desi n-o merita.

Cénd va ajunge acas#, maine sau poiméine, va gasi in
prag un colet. Sau daci va ajunge mai intéi maica-sa,
taicii-siu sau altcineva, poate c# il va gisi pe pat. Siva fi
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incantatd. Eu agsa am reactionat. Un colet fird adresa ex-
peditorului? Oare a uitat sau a fost o chestie intentio-
nata? Poate e de la o admiratoare secretd?

— Doriti factura? m3 intreaba functionara.

Clatin din cap.

O imprimantd mici o emite oricum. O privesc cum
rupe foaia in dreptul plasticului zimtat si o lasi si cadi
intr-un cos de gunoi.

Este un singur oficiu postal in oras. M4 intreb daca
aceeagsi functionara i-a servit si pe ceilalti de pe list, cei
care au primit pachetul acesta inaintea mea. Oare au
pastrat factura ca pe un suvenir pervers? Au varat-o in
sertarul cu lenjerie intimd? Au prins-o pe panoul de
pluta?

Sunt gata-gata si cer inapoi factura. Aproape c#
spun:

— Scuzati-ma, mi-o dati totusi?

S-o péstrez ca amintire.

Dar daci voiam o amintire, as fi putut face copii dupi
casete sau pistra harta. Insi nu vreau si mai aud in viata
mea acele casete, desi glasul ei n-o si-mi ias# niciodati
din minte. Iar casele, strizile si liceul vor fi vesnic acolo
sd-mi reaminteasci.

De acum, eu nu mai detin controlul. Coletul a pornit
la drum. Plec din oficiul postal fira factura.

Undeva in spatele sprincenei stingi, capul imi

zvacneste incé. Fiecare inghititurd e acri si cu cat mi
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apropii mai mult de scoald, cu atat cresc sansele s ma
prabusesc.

Vreau si mi pribusesc. Vreau sa cad chiar acolo pe
trotuar si si mi tardsc printre carceii de iederd. Deoa-
rece dincolo de iederi trotuarul coteste pe dupa margi-
nea parcirii scolii. Apoi o ia drept pe peluza din fata si
spre clidirea principald. Pitrunde prin ugile de la intrare
si se transforma intr-un hol care serpuieste printre gi-
ruri de dulapuri si sili de clasd ce se intind de o parte si
de cealalts, intrand in sférsit pe usa vesnic deschisd la
prima ora.

In fata clasei, indreptat3 spre elevi, se va afla catedra
domnului Porter. El va primi ultimul un colet fira
adresa expeditorului. Si in mijlocul clasei, cu un rand
mai la stAnga, se va afla banca lui Hannah Baker.

Goala.

leri
La o ora dupa terminarea scolii

Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi st spriji-
nit de usa de la intrare, intr-o rani. In usi e o fanti
micutd pentru corespondenti, dar orice depiseste di-
mensiunile unui sdpun e ldsat afard. O mazgileali fi-
cutd in grabd pe ambalaj anunti ci pachetul ii este
adresat lui Clay Jensen, asa ca il iau si intru.

Duc coletul in bucitérie si il pun pe blat. Deschid ser-
tarul cu de toate si scot o foarfecd. Apoi trec lama foar-
fecii de jur imprejurul coletului si-i ridic capacul. In
cutia de pantofi se afld un sul de folie cu bule de aer. il
desfasor si descopar sapte casete audio.

In coltul din dreapta sus al fiecirei casete e trecut un
numdr albastru-inchis, pictat probabil cu lac de unghii.
Fiecare fatd e numerotat3. Unu si doi pe prima caset3,
trei si patru pe urmétoarea, cinci si sase si asa mai de-
parte. Ultima casetd are trecut numarul treisprezece pe
o parte, dar nimic pe cealalta.
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Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plind de ca-
sete audio? Nu mai asculti nimeni casete audio. Am
mdcar la ce sa le pun?

In garaj! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cum-
pirat tata dintr-un talcioc pe o nimica toati. E vechi, asa
ci nu-i pas# dac# se acoperd de rumegus sau e impros-
cat cu stropi de vopsea. Si partea cea mai buni e ca poti
asculta casete la el.

Trag un taburet in fata bancului de lucru, imi las ruc-
sacul pe podea, apoi mi asez. Apas butonul ,Eject”. O
usité de plastic se deschide si strecor induntru prima ca-

setd.

Caseta 1: Faja A

4
Salut, badieti si fete. Vi vorbeste Hannah Baker. Live si
stereo.

Nu-mi vine si cred.

Fara repetitii. Fara bisuri. Si, de data asta, nu vd
mai cer nimic.

Nu, nu pot si cred. Hannah Baker s-a sinucis.

Sper ca sunteti gata, pentru cd sunt pe cale sd vd
spun povestea vietii mele. Mai exact, de ce s-a sfarsit
viata mea. Si dacd asculti casetele astea, atunci esti si tu
unul dintre motive.

Poftim? Nu!

Nu spun pe care casetad intri tu in scend. Dar stai
fara grija, dacad ai primit adorabila cutiutd, o sd apard
si numele tdu... Ifi promit.

De ce-ar minti o moartad?
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Hei! Asta pare un banc. De ce crezi ca te minte o
moartd? Pentru cd ea si-asa nu mai are minte.

Asta e cumva un fel de scrisoare de adio nebuneasci?

Da-i drumul. Razi.

M rog. Mie mi s-a pdrut amuzant.

Inainte si moard, Hannah a inregistrat un teanc de
casete. Dar de ce?

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar doud. Re-
gula numdrul unu: Asculfi. Regula numdrul doi: Dai
mai departe. Sper cd niciuna nu va fi floare la ureche.

— Ce-asculti acolo?

— Mama!

M3 intind dupai casetofon si apas mai multe butoane
odata.

P «» Il
— Mam3, m-ai speriat, ii spun. Nimic. Am de facut un
proiect pentru scoald.

Asta este rispunsul meu standard pentru orice. Stau
afard pAnd mai tirziu? Am avut un proiect pentru scoald.
Am nevoie de mai multi bani? Am un proiect pentru
scoald. Si acum, casetele unei fete. O fata care acum
doui sdptimani a inghitit un pumn de pastile.

Un proiect pentru gcoala.

— Pot si ascult si eu? intreaba.

— Nu e al meu, raspund si frec botul pantofului de
podeaua de ciment. Imi ajut un prieten. E pentru ora de
istorie, o chestie plictisitoare.
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— Drégut din partea ta, zice. Se apleaci peste uméarul
meu i ridica o carpé prifuitd, un vechi scutec al meu de
panza, ca si ia un metru ascuns dedesubt. Apoi mi si-
rutd pe frunte. Te las in pace.

Astept pana se inchide usa, apoi pun degetul pe bu-
tonul ,,Play”. Degetele, mainile, bratele, gatul, totul imi
pare gol. Nu am destula forta si apds un buton al case-
tofonului.

Iau scutecul de panza si acopir cutia de pantofi, ca s
n-o mai vad. Ce n-as da si nu fi vizut niciodatd cutia
aceea sau cele sapte casete dinauntru. Prima oara a fost
simplu si apas ,,Play”, o nimica toati. Habar n-aveam ce
urma si aud.

Ins# de data asta este unul dintre cele mai insp#i-
mantatoare lucruri pe care le-am facut in viata mea.

Dau volumul mic si apas ,,Play”.

4

...unu: Asculti. Regula numarul doi: Dai mat departe.
Sper ca niciuna nu va fi floare la ureche.

Cand termini de ascultat toate cele treisprezece fete,
cdci fiecare poveste are treisprezece fete, deruleazd ca-
setele, pune-le inapoi in cutie si dd-i-le celui care ur-
meazd dupd tine. Iar tu, norocosule cu numdrul
treisprezece, tu poti sd iei casetele si sd le duci la dracu’.
In functie de religia ta, poate ne intdInim pe acolo.

In cazul in care esti tentat sd incalci regulile, trebuie
sa intelegi cd am fdcut copii dupd casetele astea.
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Copiile astea vor fi dezvdluite publicului dacd pachetul
nu ajunge la voi toti.

Nu a fost o decizie de moment.

Nu ma subapreciati... din nou.

Nu. E imposibil si fi gandit asta.

Sunt cu ochii pe voi.

i
Stomacul mi se face ghem si sunt gata-gata si vomit
daci mi las in voia lui. In apropiere se afli o gileati de
plastic cu gura in jos, pe un taburet. Daci e nevoie, din
doi pasi ajung la toarti si o intore.

Abia daca o cunosteam pe Hannah Baker. Eu as fi
vrut. Voisem s-o cunosc mai bine decat am avut ocazia.
In timpul verii, am lucrat impreuni la cinematograf. Si
nu cu mult timp in urma, la o petrecere, ne-am giugiu-
lit. Dar nu am avut niciodata ocazia si ne apropiem mai
mult. Si nu am subestimat-o niciodatd. Nici mécar o
data.

Casetele astea nu au ce cduta aici. La mine. Trebuie si
fie o greseala.

Sau o glum& macabra.

Trag cosul de gunoi de-a latul podelei. Desi am mai
verificat o datd, ma uit iar la ambalaj. Trebuie si scrie
pe undeva adresa expeditorului. Poate ¢ am scipat-o
eu din vedere.

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de
la unul la altul. Cineva a facut o copie si mi le-a trimis in
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glumd. Maine la scoald, cineva o si radda cind o si mi
vada sau o sd zambeasca superior si apoi o si-gi fereasci
privirea. Si atunci o si stiu.

Dar apoi? Ce-o sa fac apoi?

Nu stiu.

>
Era sd uit. Dacd apari pe lista mea, ar fi trebuit sd pri-
mesti o hartd.

Dau din nou drumul ambalajului in gunoi.

Apar si eu pe lista.

Acum cateva saptamani, cu céiteva zile inainte ca
Hannah si ia pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prin
fanta de aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: ,,Pis-
treaz-o. O sd ai nevoie de ea.” cu o carioc# rosie. Ini-
untru era o harti impéturitd a orasului. in jur de
doudsprezece stelute rosii marcau diferite zone de prin
oras.

in scoala primari foloseam acelasi gen de hirti dis-
tribuite de camera de comert ca sd invatidm despre nord,
sud, est si vest. Peste tot pe hartd erau numere micute,
cu albastru, carora le corespundeau numele unor firme
trecute pe margini.

Imi pusesem harta lui Hannah in rucsac. Intentia
mea fusese s-o ardt prin scoald, ca si viad daci o mai pri-
mise cineva. Ca si vad daci stia cineva ce inseamni
chestia asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale si
caiete si uitasem de ea. '
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Pana acum.

Pe parcursul casetelor, o sG@ pomenesc numele mai
multor locuri din iubitul nostru oras in care trebuie sd
vd duceti. Nu va pot obliga sd faceti asta, dar dacd vreti
sd intelegeti mai multe, urmati stelutele. Sau, dacd pre-
Jerati, aruncati harta pur si simplu, eu si asa n-o sd aflu
niciodatd.

In timp ce glasul lui Hannah se revarsi din boxele
prifuite, simt greutatea rucsacului pe picior. Iniuntru,
inghesuitd undeva pe fund, se afld harta ei.

Sau poate cd o sd aflu. De fapt, nu stiu prea bine cum
Junctioneaza chestia asta cu moartea. Cine stie, poate
cd exact in momentul dsta stau in spatele tdu.

M3 aplec in fatd gi-mi reazem coatele pe bancul de
lucru. Tmi las fata in palme si-mi trec degetele spre
spate, prin parul neasteptat de umed.

Imi pare rdu. Nu a fost cinstit.

Sunteti gata, domnule Foley?

Justin Foley. Un elev din clasa a douisprezecea. A
fost primul baiat cu care s-a sdrutat Hannah.

Dar de ce stiu eu lucrul dsta?

Justin, dragule, tu ai fost primul cu care m-am sd-
rutat. Primul pe care l-am tinut de mand. Erai doar un
tip ca oricare altul. Si nu spun asta ca sd fiu rea cu tine,
sincer. Dar aveai ceva care-mi stdrnea nevoia de a fi
prietena ta. Si nici pand in ziua de azi nu am aflat ce
anume. Dar a existat ceva... §i a fost teribil de puternic.
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Tu nu stii asta, dar acum doi ani, cind eram in clasa
a noua si tu intr-a zecea, te urmdream. La ora a sasea
lucram la secretariatul scolii, asa cd stiam cand aveat
fiecare ord. Am facut chiar o copie dupd orarul tdu, pe
care sunt sigurd cd incd o mai am pe undeva. Si cdnd o
sd-mi caute in lucruri, probabil cd o sd-l arunce, cre-
zand cd faptul cd o pustoaicd de clasa a noua s-a in-
drdgostit de un tip nu are nicio relevantd. Oare asa o fi?

Pentru mine are. Am ajuns pand la tine in dorinta de
a gasi o introducere la povestea mea. Si chiar aici incepe:

Eu ce pozitie ocup pe lista asta, printre povestile
astea? A doua? A treia? Oare pe mésuri ce avanseaza,
situatia se inrautateste? A spus ci norocosul cu numérul
treisprezece poate sd ducd la dracu’ toate casetele astea.

Céand o sa ajungi la sfarsitul casetelor, Justin, sper
cd o sd intelegi ce rol ai jucat in povestea asta. Poate cd
acum i se pare un rol neinsemnat, dar conteazd. In
final, totul conteaza.

Tradarea. Este unul dintre cele mai nepldcute senti-
mente.

Stiu c¢d nu ai vrut sd ma dezamdgesti. De fapt, pro-
babil cd mare parte dintre cei care ascultati habar
n-aveati ce faceati — ce fdceati de fapt.

Ce ficeam, Hannah? Pentru ci, sincer, nu am idee.
Noaptea aia, dacd asta e noaptea la care mi gandesc, a
fost si pentru mine la fel de ciudati ca pentru tine. Poate
si mai mult, din moment ce eu incd n-am habar ce naiba
s-a intAmplat. ]



